​梁元帝萧绎堪称天才与魔鬼的结合体 爱好文学的梁元帝制造了一场巨大的文化浩劫 致使中国文化百年不得恢复

南梁元帝萧绎是南朝梁第六位皇帝，登基时间前后不超过三年，比起将好好一个强盛的国家活活折腾到灭亡的隋炀帝，似乎不必对亡国负有全责。但由于其所犯下的错误，不是亡国之君也变成了亡国之君。

相传萧绎的老爹——梁武帝萧衍有次梦见一独目僧手执香炉，对他说要托生在王宫，笃信佛教的萧衍牢记在心。恰巧第二天早上有位侍女，也即萧绎之母，帮梁武帝撩开床上的帐幔，突然吹来一阵风，吹得侍女衣裙飘飘，美的宛若仙子，武帝动了心，一番缠绵后就有了萧绎。编史书的人还说萧绎出生时香气满屋，连胎衣都是紫色的。这样的记载是帝王传记常用套路，姑妄看之。

只可惜萧绎出生后即患眼疾，医治无效，一只眼瞎了，成了独眼王爷。不过这也刚好和他老爹的梦境吻合。正因为独眼，所以萧绎从小就很自卑，皇家的生活环境又让这位独眼王爷养成优柔寡断、薄情寡义的性格。梁元帝这个人是相当复杂的，是典型的双重人格。

说起“徐娘半老、风韵犹存”这句话，很多人都知道大概意思，但不知其中还有一个凄美的故事，而这个故事的主人公正是梁元帝萧绎和他的王妃徐昭佩。徐昭佩在萧绎还是湘东王时，嫁给了他。萧绎早年有一句诗：“山似莲花艳，流如明月光”，似乎暗示徐妃年轻时很美丽。

可能这位徐妃是女权主义先驱，容不得丈夫宠幸旁人，喜欢吃醋而且手段毒辣。她和宫内失宠的嫔妃一起喝酒，见到有怀孕的宫女，就杀掉。尽管徐妃之前已为萧绎生有一子一女，但因为她太强势，萧绎当皇帝后，宁肯皇后之位空着，也不立她做皇后。

徐妃性情刚烈，就索性以嘲弄的做法来发泄不满：她每次与萧绎见面前竟然只画半边脸的妆，名曰“半面妆”，理由是萧绎是个“独眼龙”，一只眼睛只能看一半。萧绎内心很敏感，最恨有人提及他的独眼，见此情形大怒离去。唐代诗人李商隐的诗写到：

“地险悠悠天险长，金陵王气应瑶光。休夸此地分天下，只得徐妃半面妆。”

徐昭佩还常酗酒，喝醉后呕吐在萧绎衣服上。这徐昭佩又是杀宫女、又是半面妆、又是吐酒，实在是作死的节奏，终于萧绎对这个疏狂的女人失去兴趣，到了“三二年一入房”的地步。独守空房的徐昭佩先后找了三个情夫，先是荆州瑶光寺的和尚智远，后来是美男子暨季江，还有一个叫贺徽的诗人。这时她已人近中年，所以暨季江说：“柏直狗虽老犹能猎，萧溧阳马虽老犹骏，徐娘虽老犹尚多情”，这就是“徐娘半老”典故的出处。从这番话也可看出他们之间只是相互玩弄的关系。

徐昭佩明知，这种极端方式的报复，肯定会激怒萧绎——给皇上戴绿帽子的下场她早已预料到。忍耐已久的萧绎也终于痛下决心，借口另一个宠妃的死是徐妃因妒忌而暗下毒手，逼她投井自尽。萧绎余恨未消，又把她的尸体捞起来送还她娘家，声言是“出妻”。历史上“半老徐娘”的风流传奇，就这样以悲剧告终。

尽管瞎了一只眼，但萧绎自小就异常勤奋好学，据说五岁就能背诵儒家经典《曲礼》上半部。他博览群书，才思敏捷，出口成章，在当时的文坛很有名气。萧绎著作颇丰，作品有《金楼子》、《注汉书》、《周易讲疏》、《老子讲疏》，绘画代表作《职贡图》等。不仅如此，博学多才的萧绎还精通中医和乐理，还是围棋高手，研究周易玄学的专家，甚至还写了一部研究马的专著《相马经》。以今天的眼光看，萧绎的才学绝对可以称得上学术泰斗和大师级别，造诣很深。

梁元帝萧绎还非常喜欢藏书。他曾经先后在今天的浙江、南京、九江和荆州一带做官，其间千方百计收罗图书，他本人的著作也有几百卷，所以萧绎的藏书后来竟然多达十四万卷。但是，萧绎的文学和艺术成就却与他的双重人格形成鲜明对比——他属于典型的腹黑男。一方面他勤学钻研、作品富于创新;

另一方面，他又极端虚伪残忍、贪生怕死。他在学术上取得的忠孝认知，却从来不想去践行。他虽然写过《孝德传》和《忠臣传》，但自己的行为既不忠又不孝。他父亲梁武帝晚年遭遇“侯景之乱”，生命危在旦夕，在江陵拥有重兵的他非但不去营救，反而为了保存实力，坐视不管，甚至还杀了阻止他退兵的大臣。

都城建康陷落之后，萧绎又忙于骨肉子侄之争。先是趁机逼死自己的亲生儿子萧方，又杀掉或赶走他的侄子们，还联合劲敌西魏出兵夹攻在成都的弟弟萧纪，导致萧纪兵败身死。梁元帝的以上种种劣迹，和其才学反差如此之大，让人难以相信竟然是熟读圣贤书的人所为。

还有一事，也足以说明萧绎内心的阴暗与反复无常。叛将侯景有个重要帮凶王伟，写诗赋很有才华。王伟被俘后写了一首文采很好的诗给梁元帝，元帝看了之后很欣赏，不管王伟的罪有多重，打算赦免他。这时有人就打小报告，说王伟之前写过一篇声讨元帝的檄文，里面有句话：“项羽重瞳，尚有乌江之败;湘东一目，宁为赤县所归!”

意思是，项羽眼睛里有两个瞳孔，最后仍落得乌江之败;湘东王萧绎只有一只眼睛，难道天下会归他吗?这当然是对萧绎的侮辱，他勃然大怒，下令把王伟舌头钉在柱子上，开膛破肚，受尽千刀万剐而死。可见萧绎这个人没有什么是非善恶的标准，心理被扭曲后什么事都做的出来。

其实梁元帝萧绎最应该被历史铭记的不是他神奇的出身、不是和他老婆“半老徐娘”的八卦，也不是他出色的文才，而是他在江陵城破之际的惊世骇俗之举——将其十四万卷藏书付之一炬。大家可能对古代的书籍如何保存、流传下来不太了解。在印刷术还没发明之前，书籍的流传都是靠手工抄写的，有些抄在竹、木简上，有些抄在丝帛上，一本书往往只有一卷，或者为数不多的几个版本。秦始皇焚书坑儒之后，很多重要的古代典籍都遗失了。还有一部分书籍靠口头背诵的形式重新记录下来，但中间和原著多少有些出入，加上战乱、天灾人祸等各种原因，原版的书籍保存下来实属不易。现在的《尚书》有两个版本，《诗经》、《论语》、《春秋》也有不同版本，就是因为这个原因。

萧绎费尽心机收藏、集中在江陵的十四万卷图书，可以说是中国从古代到公元6世纪文化的结晶和瑰宝，但却被他这位千古文化罪人一把火给烧掉了。有人认为这是继秦始皇焚书坑儒之后中国文化史上的最大劫难，其损失简直无法估量。如果当时江陵的十四万卷书，哪怕有一部分能够保留下来，很多历史上的谜团或许就有了答案，很多湮没的学术思想和著作，或许今天就能流传于世。

身为乱世君主，他不关心国计民生，御臣无术，做事畏首畏尾，可谓昏庸无能。就在西魏大军兵临城下时，梁元帝竟然还组织大臣们听他讲解《老子》，谈玄学。可惜这样的好学和他的身份极不匹配，只能害了他。书本无罪，梁元帝要战要降，和那批藏书没有关系。萧绎被俘之后，西魏的主帅于谨问他为何焚书，他说：“读书万卷，犹有今日，故焚之。”可见他到死都执迷不悟，国破身死之时，还不反省自己为政的过错，反将亡国归咎于读书，真是可悲可叹。

那一刻，历史选择了梁元帝萧绎，他却交出了一份让人痛心的答卷。如果萧绎生在寻常百姓家，那么我们在欣赏他的文学作品时只会对其赞赏有加。但历史无法假设，无论我们多么惋惜，萧绎只能按帝王的标准，作为文化灾难的制造者和一位亡国之君，载入史册。

梁元帝焚书的间接原因是西魏的入侵和防御战的失败。

公元554年11月，西魏遣大将于谨、宇文护、杨忠率五万大军从长安出发，直指江陵。其实，二年前梁元帝定都江陵，就已经注定了他覆灭的命运。江陵背靠长江，北方无险可守，而且远离南朝长期的政治、军事中心建康。为了应付兄弟和宗族间的冲突、控制潜在的敌对力量，他又将军队分驻在各地，对北方的强敌西魏非但不加防范，还妄想利用它来消灭异己，甚至在接到梁朝旧臣马伯符从西魏发来的密件时，还不相信对方已在作入侵的准备。

11月20日，武宁太守宗均报告了魏军即将南下的消息。梁元帝召集大臣商议，大将胡僧和谋臣黄罗汉说：“两国关系友好，并没有什么利害冲突，必定不会如此。”上年曾出使西魏的侍中王琛说得更绝：“我当时揣摩宇文泰的神色，肯定没有入侵的道理。”梁元帝决定派王琛再次出使西魏。可是三天后，魏军已到达襄阳一带，元帝这才下令内外戒严。

但王琛跑到石梵后又给黄罗汉送去急信：“边境秩序井然，以前的消息都是儿戏。”这使元帝又将信将疑。直到11月28日，他才派人到建康去征召握有重兵的大将王僧辩来江陵任大都督、荆州刺史，率军入援。但他对抵抗魏军毫无信心，12月1日晚上在凤凰阁上已发出“今必败矣”的哀叹。即使在这样的形势下，他对部属的防范控制却丝毫没有放松，郢州刺史陆法和出兵援江陵，他派人阻止：“我这里能够破敌，你只要镇守郢州，不必调动军队。”就这样失去了一支最近的援兵。

12月10日，魏军渡过汉水，于谨派宇文护和杨忠率精骑袭占江津，截断了江陵以东的长江水路。当天梁元帝在江陵外城的津阳门外举行了一次阅兵，但北风大作，暴雨骤降，只得草草收场。第二天，魏军攻下武宁，俘获太守宗均。一向坐轿的元帝骑马出城，部署在城周竖起一道六十余里长的木栅，命胡僧、王褒分别负责城东城西的防务，太子巡守城楼，百姓搬运木石。当天夜里，魏军到达离江陵仅四十里的黄华，14日进抵木栅下。

15日，梁军开门出战，新兴太守裴机杀了魏将胡文伐。可是到了24日栅内失火，烧掉了几千家民房和二十五座城楼，魏军乘机大举渡过长江，于谨下令筑起包围圈，江陵与外界的联系完全断绝。尽管梁元帝已多次向四方征召援兵，但没有一支到达。实力最强大的王僧辩远在建康，虽已作了部署并派出前军，却准备采取等待时机、袭击魏军后路的策略，可惜还来不及实行，江陵就已陷落。

另一支援兵由广州刺史王琳率领，虽日夜兼程，但刚赶到长沙。27日，深感绝望的梁元帝撕下一块帛亲笔写上：“吾忍死待公，可以至矣!”催王僧辩进军，但早已无济于事。555年1月4日，梁军分路开门出战，全部败还。10日，魏军全面攻城，梁军主将胡僧中流矢而死，军心动摇，有人开西门放入魏军。元帝退入金城，立即派两位侄儿作人质，向于谨求和。城南将领纷纷投降，城北的将士苦战到黄昏，听到城陷的消息才四散而逃。

元帝在焚书时想赴火自杀，被左右阻止，于是准备投降。谢答仁等劝他乘夜突围，只要渡过长江，就能得到驻在江南马头的一支梁军的救援，但元帝不惯骑马，认为“事必无成，徒增辱耳”。在王褒的挑拨下，元帝还怀疑谢答仁的忠诚，因此在他建议收集内城残部五千余人固守后又拒绝与他见面，气得谢答仁吐血而去。

元帝换上白马素衣出东门投降，备受羞辱后，于1月27日被杀。魏军从梁朝王公大臣和江陵百姓中选了数万人为奴婢，作为战利品押回长安，其余老弱幼小全部杀尽，得到赦免的只有三百余家。当时天寒地冻，冰雪交加，又有二三成人沿途冻死或被人马踩死。这场战争实际只进行了一个月，而且梁军根本没有什么有效的抵抗，最大的损失还是这十四万卷书和江陵城中的无辜百姓。

江陵焚书又是梁元帝主动犯下的罪行，因为魏军兵临城下时并没有焚书的必需，他要战要降也与是否焚书无关。在他被俘后曾被问到焚书的原因，回答是：“读书万卷，犹有今日，故焚之。”这固然说明他至死也不了解亡国的真正原因，或者知道了而不愿承认，但也证明了他一生爱书，爱读书，由极度的爱突变为极端的恨，要让这些书成为他的替罪羊或殉葬品。

但是历史的悲剧也正发生在皇帝身上。一旦图书为皇帝所收藏，就成了他个人的私产，不仅从此与民间绝缘，而且随时有被篡改或销毁的可能，也会成为一位皇帝或一个朝代的殉葬品。梁元帝焚书后，又把所佩宝剑在柱上砍折，自叹：“文武之道，今夜尽矣!”在他眼中，十四万册书与一把宝剑一样，不过是他的私产，有用时用之，无用时毁之，何罪之有？