​闻香不止识女人：从文人到武将散发的香气

山西稷山青龙寺元代壁画。画中佛教护法神“帝释天”左手持一长柄香炉，身后一位力士跪着托起一圆盘，盘中盛着弹子大小的香丸，帝释天右手正打算从盘中拈起一枚香丸向长柄香炉中“添香”。

明代陈洪绶《斜倚熏笼图》。妇人拥被懒懒地斜倚在用细细的竹篾条编制成的熏笼之上，笼下香炉既香且暖，这是古代上层社会生活习俗的写照。

闻香不止识女人

美国有部电影叫《闻香识女人》，说的是香水的香;而在古代中国，熏香的气氛更深更广，闻之，也远不止“识女人”。

生在古代中国，不论你是否刻意追求雅致，你的生活似乎都离不开香。先秦时，从士大夫到普通百姓，无论男女，都有随身佩戴香物的风气。“容臭(臭：xiu 气味)”，即香囊，佩于身边，既可美自身，又可敬他人。《离骚》说：“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”是说身上披带江离和白芷，又以兰草作佩饰;《礼记》说：“男女未冠笄者，鸡初鸣，咸盥漱，拂髦总角，衿缨皆佩容臭。”是指先秦时少年拜见长辈先要漱口、洗手，整理发髻和衣襟，还要系挂香囊，避免身上的气味冒犯长辈。《诗经》和《楚辞》中也多有对香木香草的歌咏：“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”(“萧”、“艾”都是菊科蒿属植物，是古代较常用的香草)“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”这样的生活，听上去岂不很美?

[page]

古代人没有现在这么多急功近利的事迫着去做，生活节奏也比较缓慢，有闲情的人就会借助身边美好的香花香草享受一下生活。而且古代许多事都是围绕着一个“礼”字来的—中国人这个“礼”的文化可不简单，“香”也跟它息息相关。燔香祭祀是礼(这是香在中国最早的应用，可以上溯到黄帝时期)，亲友相敬是礼，朝堂行止更是礼。你知道吗，嘴里嚼块口香糖在古代也曾是礼。

东汉恒帝时，有一位侍中名叫刁存，年纪挺大了，有口臭。一天，汉恒帝赐给刁存一个状如钉子的东西，命他含到嘴里。刁存不知何物，惶恐中只好遵命，入口后又觉味辛刺口，便以为是皇帝赐死的毒药(估计此时他会回想起自己向皇帝汇报工作时皇帝忍无可忍的表情)。他没敢立即咽下，下班后便急忙回家与家人诀别。此时，恰好有同事来访，感觉此事有些奇怪，便让刁存把“毒药”吐出来看看。刁存吐出后，却闻到一股浓郁的香气。朋友察看后，认出这不是什么毒药，而是一枚上等的鸡舌香，是皇上的特别恩赐。虚惊一场，遂成笑谈。“鸡舌香”形如钉子，又名丁子香。这可不是我国北方的丁香，在东汉时可是名贵的进口香药，含之能避口臭，令口气芬芳—这该是今天口香糖的老祖宗。有关这名贵的鸡舌香，还有个出自《三曹集》中《魏武帝文集》的故事。说东汉以后的三国时期，一代枭雄曹操有一次将鸡舌香精心包装起来，并修书一封写道“今奉鸡舌香五斤，以表微意。”即刻遣使者把香送到千里之外的孔明军中。——何意?是讥讽孔明先生口臭吗?曹操也玩这小儿科的把戏?

非也。我们还是从那位刁存说起，也许正是老刁的口臭提醒了众位朝臣，尤其是需近前面对皇帝奏事的官员，最好口含鸡舌香面圣。蔡质(东汉文学家蔡邕之叔)编写的《汉官仪》，便记录了当时一项风雅的宫廷礼仪规定，尚书郎要“含鸡舌香伏奏事”。这说明，口含鸡舌香已经成为一项宫廷礼仪制度，后来便衍变成了在朝为官、面君议政的一种象征。例如唐代刘禹锡在《早春对雪奉澧州元郎中》写道：“新恩共理犬牙地，昨日同含鸡舌香。”当时，刘禹锡刚被贬为郎州司马。诗的大意说，皇帝现在派我们来治理这种蛮荒之地，而昨天我们还曾经一同在朝堂之上共事。唐代诗人和凝也有诗云：“明庭转制浑无事，朝下空馀鸡舌香。”那么曹操向诸葛亮送鸡舌香，就可以理解为一种暗示：我曹操希望能和你诸葛亮一起口含鸡舌香，同朝为官。是向诸葛亮示好，以表招贤纳士之意。可能是这鸡舌香的政治功用太过温柔，所以偏好撰写奇谋秘计的《三国演义》没有采用这故事。

熟悉三国的人不会不知道“荀”，此人乃曹操手下最重要的谋士，被曹操比作辅佐刘邦之张良，为曹操统一北方作出过重大贡献，曾官拜尚书令，人称“荀令”。这位汉魏重臣注重仪容，风度翩翩，有美男子之称。后世还常以“荀令香”或“令君香”来形容大臣的风度神采，乃因为荀先生好熏香。据称他身上香气，百步可闻;所坐之处，香气三日不散(《襄阳记》载“荀令君至人家，坐处三日香”)，成为世人的美谈和效仿的对象。不过，香的精神与人的气质要糅合在一起才好，来不得模仿与作态。据说当时有个叫刘季和的人亦有此好，上完厕所也要熏香。惹得朋友批评：人家都说你是俗人，果然不假。他只得分辩：我用香远不及荀，为何要责备我呢?

[page]

这位老兄也许真是有点冤，或者该怪他早生了几年。我们在后世的诗词以及香谱中得知，六朝及唐代时，上层社会熏衣、熏被褥已成习俗。不仅女人的衣裙要熏香，士大夫的衣袍也要过这么一道手续。唐朝皇帝每年腊日(腊月初八)都会赏赐大臣美容化妆品，有时也要赏衣香。“衣香”是另一种让衣服生香的办法，就是收存衣服时将特制的香药放在衣服中间，让衣服自然熏沾香气。有点像今天常用的薰衣草。白居易的《早夏晓兴赠梦得》有云：“开箱衣带隔年香”，便是这隔年的衣香芬漫出箱外。由此我们真可以想见当年满朝站立着香喷喷的大臣，这一场面在影视剧中是闻不到的。

的确，不只文臣懂得熏香，还有武将。唐人章孝标的《少年行》道：“平明小猎出中军，异国名香满袖薰。画倒悬鹦鹉嘴，花衫对舞凤凰文。手抬白马嘶春雪，臂竦青入暮云。”这是一名唐代青年军人，一大早外出打猎，衣袍上的异国名香与人儿一起飞出军营，四散播撒。再加上锦袍飞舞、白马矫健，臂上猎鹰英武。真是一代骄子，招人羡爱。这样带着衣香的俊俏军人在唐诗中并不罕见，他们一再出现于花繁柳青的春天较外，扑人心怀，撩拨少女的芳心。“弱柳好花尽拆，晴陌，陌上少年郎，满身兰麝扑人香。狂摩狂，狂摩狂。”(顾《荷叶杯》)诗人笔下，香芬已成青年男女天然的情谊之媒。

以香为媒的事在现实之中早就有。说西晋权臣贾充有一女名贾午，聪明伶俐，贾充十分喜爱。贾充会客时，贾午常在一侧偷窥。窥了几次不要紧，看上了贾充的幕僚、潇洒俊美的韩寿。于是背着家人与韩寿互通音信，私定终身。贾充家中有御赐的西域奇香，一日贾午偷出一丸送给韩寿佩于身上。谁知这香气一旦染身，多日不散，韩寿身上这奇异的香气，引起旁人惊异，也引起了贾充猜疑。联想到种种可疑之处，贾充便开始调查此事，韩寿也只好以实相告，说出了他与贾午的恋情。故事的结局很圆满，贾充也很欣赏韩寿，遂让两人成婚，成就了一段美满姻缘。“韩寿偷香”从此成了典故。

写到这，我们会感觉到“香”已经渐渐飘出朝堂礼制，很有些个人化的色彩了。这要拜文人相助。魏晋南北朝以后，文人阶层渐趋独立，脱离一味的治政论理，越发关注自身的灵性修行，香的性灵之本便被挖掘出来。

在文人的笔下，香这玩意儿越来越诗意。苏东坡有首《翻香令》后来成为这个词牌的代表作：“金炉犹暖麝煤残，惜香更把宝钗翻;重闻处，余薰在，这一番气味胜从前。背人偷盖小蓬山，更将沈水暗同然;且图得，氤氲久，为情深，嫌怕断头烟。”这位豪放派大词人的婉丽词作也是情思绵长，一个“翻香”，便将惜香、怜香的爱意翻转出来。其实无须情思暗含，早有南朝文人作《雪赋》道：“携佳人兮披重幄，援绮衾兮坐芳褥。燎薰炉兮炳明烛，酌桂酒兮扬清曲。”好一幅雪夜暖帐、佳人熏香的场景。虽不似“红袖添香伴读书”之雅，却也着实罗曼蒂克：男子、佳人与撩人的香氛，足以构成一道浪漫风景。